Gespiekt auf Koslowskis Nachttischchen:
                             André Mauroís (weibischer Name)
Reine Tatsachen. Erlebt und aufgeschrieben. Das kann ich auch
                                        und erst recht

— Despektierliches über Anatole France, 1923 —

Als ich Das Schweigen des Obersten Bramble veröffentlicht hatte, im März 1918, sandte ich das Buch an Anatole France (den ich nicht persönlich kannte) mit folgender altmodischen Widmung :

Sans un regard de vous, ma Muse ira peut-être
Dormir loin du séjour de vos belles amantes,          ja genau
Esclave dédaignée, mais encore frémissante
D´avoir passé si près du maître.          und soll nun heißen ?

Er hatte mir mit einem liebenswürdigen Brief in seiner schönen, archaischen Handschrift geantwortet ich kenne diese Schrift, ich halte sie, bei allem Respekt, für unleserlich und mich eingeladen, ihn nach dem Kriege zu besuchen. Ich war unerfahren, schüchtern, und wagte nicht, in die Villa Said zu gehen, bis Pierre Mille, der dort ein und aus ging, sich erbot, mich hinzubegleiten. Ein Freund, ein guter Freund
Dieser Greis mit dem häßlichen Gesicht, den ungleichen Augen, überraschte mich. Nur das rote Käppchen allegorisch für Saufnase ? dem erwarteten Bild entsprechend, befriedigte meinen Sinn. Pierre Mille stellte mich vor.
»Ach ja«, sagte France, »Sie also haben dieses Buch über die Engländer geschrieben ... Ich freue mich, Sie kennenzulernen, lieber Freund ... Ah, diese Engländer, ja, nicht wahr, ich hab´ sie gekannt; das sind eigenartige und feine Menschen ja genau ... den Engländer zeichnen wesentlich drei Dinge aus, nämlich Zahnlücken, Zigaretten mit Mentholgeschmack, die sie rauchen und in ihre Zahnlücken klemmen, ihre Schande zu kaschieren, und das dritte habe ich vergessen Einen kenne ich, der schreibt mir sehr oft aus einer dieser Kolonien, die sie da unten in Afrika haben ... Wie heißt sie doch gleich, diese Kolonie ?« Falkland !
Er wendet sich mir zu mit gequälter Miene. Ich nenne die Kapkolonie, Rhodesien, Kenia. Falkland !!
»Nein, nein !« sagt France bei jedem Ländernamen, »nein, nein, nicht das, nicht das ...« Falkland !!!
Angstrengt versuche ich meine Geographiekenntnisse hervorzukramen. »Nicht das, nicht das ...« Ich wage nicht hinzuzufügen : Ägypten, weil es keine englische Kolonie ist; auch war es nicht wahrscheinlich, daß der Verfasser von Thais ... Schließlich, um das drückende Schweigen zu brechen, versuche ich´s trotzdem : Falkland !!!!
»Es ist doch nicht etwa Ägypten ?« Falkland !!!!!
»Das ist es«, sagt France, »Ägypten !« Depp! Welch edler Geist ging
                   hier zugrunde ! O tintenklecksendes
                            Saeculum ! O edle Einfalt !
                    Und stille Größe nicht zu vergessen !
Er erkundigt sich, was ich zur Zeit schreibe; ich gestehe, daß ich an den Dialogen über den militärischen Befehl arbeite.
»Was für eine Idee !« sagt er. »Der militärische Genius ? ... Glauben Sie an so was ? Ein Narr, wer nicht ... Der Krieg, mein Freund, ist doch nur eine Frage des gesunden Menschenverstandes so isses ... Nehmen Sie Napoleon, der war doch alles andere als dumm, Napoleon Man müßte die Forschungslage klären Wenn er von Literatur sprach, sagte er ganz intelligente Dinge und auch hier gilt : man müßte die Forschungslage klären oder zumindest irgendwie rauskriegen, was er denn nun eigentlich gesagt hat ... ich weiß es ja manchmal selbst nicht mehr Sobald es sich um Krieg handelte, gab er nichts als Plattheiten von sich ... Zum Beispiel, als er Anweisungen gab über die Verwendung des Jahrgangs ›Marie-Louise‹, empfahl er, man solle sie weniger schnell laden lassen als die alten Soldaten es taten, weil die jungen Leute leicht außer Atem gerieten und hat er da nicht recht ? Ich seh´s doch selbst, jeden Tag ... Das ist die Denkweise eines Turnlehrers was nicht die schlechteste ist. Wg. Jahn ... doch, doch, lieber Freund, nichts weiter«. Hm ...

***