[Croisset,] Montag abend. [3. November 1851]

     Vor ein paar Jahren waren wir hier in der Gegend eine Plejade von jungen Sonderlingen, die in einer seltsamen Welt lebten, sage ich Ihnen. Wir kreisten zwischen Wahnsinn und Selbstmord. Einige haben sich umgebracht; andere sind in ihrem Bett gestorben, einer hat sich an seiner Krawatte aufgehängt, mehrere haben sich mit Ausschweifungen zugrunde gerichtet, um den Lebensüberdruß zu verscheuchen. — Das war schön; davon ist nichts mehr übrig als wir zwei, Bouilhet und ich, die wir uns so verändert haben ! Wenn ich jemals schreiben kann, werde ich in der Lage sein, ein Buch über diese Jugend zu machen, von der niemand weiß, die im Schatten, im Abseits groß wurde, wie aus Verdruß aufgeschossene Pilze. Das Geheimnis all dessen, was Sie an mir wundert, liebe Louise, liegt in dieser Vergangenheit meines inneren Lebens, das niemand kennt. Der einzige Vertraute, den es gegeben hat, liegt seit vier Jahren auf einem Dorffriedhof, vier Meilen von hier entfernt.

***